16 frases de París era una fiesta, Ernest Hemingway

*Leer en francés

Fue poco después de los atentados del viernes 13 de noviembre del 2015 cuando “París era una fiesta” se añadió a mi lista de deseos a los Reyes Magos. Mi madre me lo regaló junto al “Tratado sobre la tolerancia” de Voltaire, un libro que también renace de sus cenizas tras los atentados de Charlie Hebdo. Las 19 viñetas parisinas que componen esta obra de Ernest Hemingway me hicieron viajar en el París bohemio de los años 20, tras las huellas de un joven escritor pobre pero feliz, que disfruta de los pequeños placeres de la vida tal y como un café crème, un libro, un encuentro, un claro de luna… En “Evan Shipman en la Closerie” escribe: “Llegar a todo aquel nuevo mundo de literatura, con tiempo para leer en una ciudad como París donde había modo de vivir bien y de trabajar por pobre que uno fuera, era como si a uno le regalaran un gran tesoro.”

Permanece enamorado.

Esfuérzate en escribir.

Mézclate estrechamente con la vida.

Frecuenta a escritores consagrados.

No pierdas tiempo.

Lee sin tregua.

Escucha música y mira pintura.

No intentes explicarte.

Sigue el impulso de tu corazón.

Calla: la palabra mata el instinto creador.

Estos 10 mandamientos de Ernest Hemingway para jóvenes escritores se reflejan perfectamente en “París era una fiesta”. Enamorado de su mujer Hadley con quién le encanta ir a esquiar a Schruns en Austria, se describe a sí mismo como pobre y hambriento desde que dejó el periodismo para escribir cuentos que no se publican. Frecuenta a Gertrude Stein y a F. Scott Fitzgerald en los tiempos de “El Gran Gatsby”, sólo tiene 25 años, le gusta contemplar los paisajes cubistas de Cézanne con el “estómago vacío” y leer en su café favorito (La Closerie des Lilas) o en los muelles del Sena, gastar sus pocos ahorros en apostar dinero en las carreras de caballos y sobre todo comer y beber sin moderación. Le pone de mote “Mr.Bumby” a su hijo y su mujer lo llama “Tatie”.

Este libro me ha encantado porque permite inmiscuirse en la intimidad del cotidiano del escritor y de sus encuentros, descubrir algunos de sus aprendizajes personales y secretos de su dinámica de trabajo, además de apreciar la vida bohemia parisina a través de la mirada de un artista expatriado. Tras esta lectura, se añadieron dos nuevos libros a mi lista de deseos: “Cuentos” de Hemingway y “Hermosos y malditos” de F. Scott Fitzgerald. Miré de nuevo la película “La vida en rosa” sobre la vida de Edith Piaf y escuché música de los años 20-30. Seguí pensando en Ludo y en las demás víctimas de los atentados de París, en mi abuela que era parisina y en mi proyecto de libro.

Las viñetas que más me gustaron son “El hambre era una buena disciplina” y “Scott Fitzgerald” y las frases que dejaron huella en mí son…

• Hemingway y París

“Tú me perteneces y todo París me pertenece, y yo pertenezco a este cuaderno y a este lápiz”.

“Con tanto árbol en la ciudad, uno veía acercarse la primavera de un día para otro, hasta que después de una noche de viento cálido venía una mañana en que ya la teníamos allí”.

“Pero París era una ciudad muy vieja y nosotros éramos jóvenes, y allí nada era sencillo, ni siquiera el ser pobre, ni el dinero ganado de pronto, ni la luz de la luna, ni el bien ni el mal, ni la respiración de una persona tendida a mi lado bajo la luz de la luna”.

• Hemingway y la escritura

“Al terminar un cuento siempre me siento vacío y a la vez triste y contento, como si hubiera hecho el amor, y aquella vez estaba seguro de haber escrito un cuento muy bueno, aunque no iba a saber hasta qué punto lo era hasta que lo releyera al día siguiente”.

“Cada día seguía trabajando hasta que una cosa tomaba forma, y siempre me interrumpía cuando veía claro cómo tenía que seguir. Así estaba seguro de continuar al día siguiente”.

“Luego me levantaba y contemplaba fuera los tejados de Paris y pensaba, “No te preocupes. Has escrito algo antes y ahora escribirás de nuevo. Sólo tienes que escribir una frase de verdad. Escribe la frase más cierta que sepas”.

“Era más fácil pensar si se caminaba y se hacía algo o si se veía a la gente haciendo algo con maestría”.

“Si uno sigue pensando en lo que escribe, pierde el hilo y al día siguiente no hay modo de continuar. Yo necesitaba hacer ejercicio, cansarme el cuerpo, y además era buena cosa hacer el amor con la persona que uno amaba. No había nada mejor que eso. Pero luego, vacío, era una necesidad leer para no pensar en el trabajo ni preocuparse hasta el momento de reemprenderlo”.

• Hemingway y los placeres

“Comíamos bien y barato, bebíamos bien y barato, y juntos dormíamos bien y con calor, y nos queríamos”.

“Mi sistema consistía en no beber jamás después de comer, ni antes de escribir, ni mientras estaba escribiendo”.

“Nuestros placeres, que eran los de estar enamorados, eran tan sencillos y a la vez tan misteriosos y complicados como una simple fórmula matemática que puede representar toda la felicidad o bien el fin del mundo”.

“La idea de que todos los días debían ser festivos me pareció un descubrimiento maravilloso”.

• Hemingway y los demás

“Eso es lo que sois. Eso es lo que sois todos vosotros… todos vosotros los jóvenes que servisteis en la guerra. Sois una generación perdida”.

“Mucho después, Picasso me dijo que cuando los ricos le invitaban él aceptaba siempre porque así se ponían tan contentos, pero luego salía un obstáculo y no había manera”.

“En nuestras vidas no hay bastante misterio verdadero, Hem –me dijo una vez. En estos tiempos, lo que más falta nos hace son el escritor realmente desprovisto de ambición y el poema inédito realmente bueno”.

“Mi sospecha es que Scott nunca había bebido vino directamente de la botella, y la cosa lo excitaba como una expedición a los barrios bajos, o como se excita una muchacha cuando por primera vez se arroja al mar sin traje de baño”.

---

Título: París era una fiesta (A Moveable Feast, en inglés)

Autor: Ernest Hemingway (1934)

ISBN: 9788426421296

Traductor: Gabriel Ferrater

Páginas: 280

Sello: Lumen